Début XXI^e siècle, la France souhaite quitter la Confédération qui regroupe la plupart des pays d'Europe. Le conflit couve.
Pour échapper à la guerre, son Président-dictateur, sous l'influence du grand écrivain Eugen Kleber-Gaydier, choisit comme dernier recours de faire basculer le pays dans le «monde de la fiction». Chaque habitant, se retrouvant dans la peau d'un personnage de roman, deviendra ainsi inaccessible aux bombes, à la sueur et aux larmes.
Jean-Pascal Viennet, héros principal et écrivain raté, préside aux destinées du premier camp de colons désignés pour faire le grand saut dans l'imaginaire. Mais le plan ne se déroule pas tout à fait comme prévu...