«– Thérèse… J’ai deviné, j’ai tout deviné.
– Qu’est-ce que vous avez deviné?
– Vous… C’est le premier homme.
– Vous avez bien deviné. C’est le premier homme.
Il serra mes chevilles de toutes ses forces. L’idée qu’il me remerciait m’effleura. Marc se mit à songer par bribes à haute voix :
– Le premier… Bien sûr le premier… Pourquoi…
Il serra encore mes jambes :
– Vous n’êtes pas de bois et vous n’aimez pas les hommes en particulier.
– Je les aime, je les aime…
Je le dis très vite parce que je me demandais si je mentais ou non.»

Pour Thérèse qui aime Marc et Cécile d’une égale passion, tout sentiment est un couteau.