«Il n'était pas rare naguère, en Espagne, que de jeunes paysannes, filles mères, vinssent à la ville se placer comme nourrices. Mais on n'a pas du lait indéfiniment. Pour le faire revenir, un seul moyen : avoir un autre enfant. Il n'était que de trouver un homme qui le fît. C'est ainsi qu'un Madrilène, Paco, était passé maître dans l'art de redonner du lait aux nourrices. C'était son métier, il n'y mettait nulle passion, rien que de la conscience professionnelle. Ce travail lui laissait beaucoup de loisirs qu'il passait au café, avec la peña, une bande d'amis auprès desquels il jouissait de la plus haute considération. Puis il rentrait chez lui retrouver sa femme.»