«Les instants de joie folle, j’ai eu conscience en les vivant qu’ils étaient fulgurants et qu’ils allaient s’éteindre aussi brutalement qu’ils m’avaient ébloui.»

Fin 1935. La tension politique en France ne cesse de s’aggraver, et la menace monte à l’extérieur. Mais, à dix-huit ans, qui n’est pas travaillé par ses tourments intimes plus que par l’actualité politique? En la personne d’un de ses camarades de classe préparatoire, Robin découvre que l’amitié est un des noms de l’amour, autrement dit de l’inquiétude. Conrad est la séduction même et l’énigme incarnée.
En avril 1936, tandis que l’Histoire se précipite, tous les deux vont skier dans un vieux et pauvre village du nom de Val-d’Isère. Une jeune fille curieusement seule les attire l’un et l’autre. Ils vont être marqués à vie par cette rencontre.