Une nuit d'Épiphanie, des bourgeois effrayés croient voir les rois mages traverser leur ville. Mais les trois voyageurs ne viennent nullement célébrer la présentation de l'Enfant Dieu aux hommes, et ne transportent ni or ni encens ni myrrhe. Ils viennent de traverser l'Italie, les Alpes, ont franchi tous les obstacles et passé toutes les frontières, afin de livrer à Nicolas d'Assan, baron de Valognes, leur mystérieuse cargaison : d'immenses miroirs de Venise.
C'est le grand gel de l'hiver. C'est une nuit extraordinaire. La vie de Nicolas d'Assan va s'en trouver à jamais bouleversée.