Proust s’est montré curieux de la vie des écrivains et des artistes qu’il aimait, interrogeant sur ses contemporains ou lisant des biographies, des correspondances, de Balzac et Ruskin à Musset et Sainte-Beuve. Il a lui-même fait comprendre une fonction de la biographie : dire « pourquoi ? », « comment ? », et pas seulement « quoi ? ».
Il ne s’agit plus de description, mais d’expérience intérieure, celle qui sera transformée en littérature et en personnages de roman. La biographie ne raconte pas « un vague roman tout préfabriqué », mais la source du roman, ce qui l’a rendu possible. Elle donne forme à l’informe, unité à la diversité, sens à l’apparence. Elle réentend la voix qui n’est plus, et redonne vie à ce genre disparu, le dialogue des morts – qui est un dialogue avec les vivants.