«Un Malfini, grand rapace assuré de sa magnificence, découvre un jour l'existence des colibris, surtout du plus extraordinaire de ces minuscules oiseaux, qui vient s'échouer sur son aire. Il n'avait jusqu'alors jamais prêté attention à de pareilles insignifiances. Ni pris la mesure d'une si profonde altérité.
Sidéré par la découverte de cette petite créature, le terrible prédateur va se retrouver en dérive dans l'incompréhension, le mépris, la haine, le doute puis l'admiration souffrante. L'infime colibri affrontera seul une menace écologique, colossale et incompréhensible, tandis que le grand rapace va s'interroger sur la différence, le territoire, la culture, le langage, le rapport au monde, explorer la nature exacte de la puissance, de la grâce ou de la beauté. Puis, dans une exaltation de tous les sens, développés comme des consciences, ce maître des vents va remettre en question son existence elle-même, jusqu'à engager sa puissance au service de l'insignifiante créature et affronter à ses côtés le lent désastre qui se profile...
Longtemps plus tard, désireux de laisser témoignage de cette bouleversante aventure, le grand rapace se posera au lendemain d'un cyclone dans le jardin de Patrick Chamoiseau pour tout lui raconter, offrant ainsi à l'écrivain – Marqueur de paroles, Guerrier de l'imaginaire – l'occasion d'une récitation sur l'événement impensable du vivant et sur la place que devrait y occuper une idée de l'humain.
Dans ce qui relève à la fois de la chronique ethnologique, de la méditation de philosophe, de la fable, du conte, de la légende, de la saga ou d'un simple roman initiatique nourri des merveilles maintenant autorisées par la littérature, c'est une poétique du vivant, pleine de tendresse, d'amour, d'humour, qui s'empare de la conscience écologique...»
Patrick Chamoiseau.