Lorsque parurent en 1963 Les horreurs de l'amour, le grand critique André Thérive écrivit que c'était un chef-d'œuvre, mais, précisait-il, «un chef-d'œuvre insulaire», c'est-à-dire qui resterait unique dans son genre, que nul ne pourrait jamais imiter.
Ce roman, qui a l'épaisseur des ouvrages de Dostoïevski ou de Dickens, qui est une somme sentimentale et psychologique comme celle de Proust, qui a la complexité, la minutie et les vastes mouvements de la vie, raconte les amours tragiques d'un député quinquagénaire et d'une dactylo de 25 ans. Mais au-delà de l'anecdote ou de l'intrigue, encore que celle-ci soit traitée comme elle doit l'être, il se dégage de toutes ces pages ce qui fait les œuvres durables : une vision du monde, une philosophie, une métaphysique.