Wasserfall ! Quelle illustre dynastie de sculpteurs sur bois, depuis Melchior (1432-1503), auteur du plus admirable retable, jusqu'à Helmut qui taillait les coquetiers dont le Führer se servait !
À l'hôtel Stellaire, à Marseille, une Académie internationale quasi clandestine tient ses assises annuelles. Il y a là huit hommes de lettres distingués, et, par ailleurs, chacun dans son pays, conseillers en astrologie pour les grands de ce monde. Le sujet de leur colloque, cette année, est le retable Wasserfall. La femme de chambre, Ulli, qui écoute aux portes, apprend ainsi les avatars de l'admirable sculpture. Or, cette Ulli est la dernière des Wasserfall et finit par se croire la réincarnation de la première. Elle ne songe qu'à partir pour les Cyclades où son oncle Helmut a vu disparaître le retable pendant l'occupation allemande. Avec les secrets qu'elle vient de surprendre, elle est certaine de retrouver le chef-d'œuvre de l'ancêtre.
La quête du bonheur commence là, au cœur de l'étrange hôtel, dans cette neige qui envahit Marseille, en plein avril.