Elle est installée dans l'existence : famille, profession, habitudes. Un beau jour, on lui annonce un cancer. Va-t-elle en mourir ou pas ? Elle n'en sait rien. Mais, en attendant, elle aimerait bien rester elle-même. Or, de collègue, mère, amie, elle devient la malade. Ou la patiente. Et de la patience, il en faut. Son patron la juge incapable de travailler et la vire. Ses enfants l'infantilisent. Ses amis, avec les meilleures intentions du monde, l'enferment dans sa maladie. Les uns, les péremptoires, en savent plus qu'elle sur le mal et son traitement : «Moi, je connais quelqu'un qui...» Les autres, les maladroits, révèlent un formidable talent pour lui dire ce qu'il ne faut pas au mauvais moment. Elle tient le rôle principal d'une pièce de théâtre qui se joue sans sa participation. Alors elle décide d'en rire. Et, si possible, d'en faire rire les autres.