Un soir de l'été de 1939, quelques jeunes gens se trouvent réunis au logis de l'un d'eux, et, dînant, buvant surtout, leur conversation les entraîne assez loin d'eux-mêmes pour que la vie ne leur apparaisse plus tout à fait sous le même jour. Le jour ancien (et qui menace à chaque instant de reparaître), c'est la solitude. Chacun de ces jeunes gens sort d'un isolement particulier, par des chemins singuliers, noués de replis, incertains. Cette soirée qui les réunit va-t-elle abolir le doute, montrer à chacun sa place dans une libre alliance, créer enfin la vie ensemble, source d'une active joie ?