Invité à séjourner chez les Stirl, Olivier Lérins débarque un beau matin à Barcos-les-Bains, station climatique du Pays basque. Mme Stirl est une petite femme trépidante, toujours suivie de ses chiens, qui dissimule sous un masque d'indifférence on ne sait quelle inquiétude. M. Stirl est un malade chronique. Dès le début de son séjour, Olivier est déçu. Enfermés dans une grande villa mystérieuse dont de nombreuses pièces sont vouées à l'oubli, ces trois êtres se cherchent, s'évitent, rusent les uns avec les autres, dessinant dans les couloirs et les escaliers un ballet fantasque de l'amitié et de l'ennui. La mort soudaine de M. Stirl elle-même ne livre pas à Olivier la clef de ces difficultés, et son amie ne fait que se cabrer davantage. Une lettre finale permettra cependant à l'«invité» de deviner l'abîme qui s'était creusé entre lui et la «bonne hôtesse».