«On n'écrit pas sur un sujet mais autour d'un sujet», déclare Martin Amis dans ces Mémoires. Qu'on ne s'attende donc pas à une autobiographie linéaire et exhaustive ; loin de tout narcissisme, Amis revient inlassablement sur les événements et les visages qui hantent sa vie : une fille naturelle perdue et retrouvée, une cousine assassinée, et surtout la formidable figure de Kingsley Amis, «le King», le père écrivain, transformant ce livre en une magnifique réflexion sur la filiation, le deuil et le souvenir. Car le sujet n'est pas une vie d'individu, mais «l'essentiel de la vie». Et Amis révèle sa grandeur littéraire non par l'évocation d'une carrière, mais par une attention constante à la manière dont les mots façonnent notre existence, et par son effort héroïque pour conférer au chaos du vécu la cohérence que seul permet le roman. D'un regard lucide, mais jamais résigné, il scrute l'expérience traversée pour lui arracher un sens.
Dans cette œuvre de maturité, «l'enfant terrible des lettres anglaises» n'adopte ni la posture d'un martyr ni celle d'un justicier. Mais la voix singulière qu'il fait entendre, voix de fils et de père, voix d'homme et d'écrivain tout ensemble - cette voix émouvante, grave et drôle tour à tour, toute de générosité et d'autodérision, n'a pas fini de nous accompagner.