«Les contes populaires doivent être traités avec infiniment de respect : les recueillir et leur rendre leur style, sans plus» : telle était la devise d'Henri Pourrat. Il en aura ainsi écouté des milliers, prêtant l'oreille à une dentellière, une gardienne de troupeaux, une vieille femme visionnaire, à des laboureurs, à des amis, dépouillant les livres, les revues, les journaux, les almanachs. Dans les textes ici rassemblés, il y a les fées de toujours, les sorcières et les diables, les rois et les reines, mais aussi Chichourle l'apprenti, des garnements, des enfants sages, un marchand, des bûcherons, des pères, des mères. Des sortilèges, bien sûr, des animaux fabuleux, mais aussi le quotidien. Tout un monde familier confronté au merveilleux. Et, en lisant, tout ce qui entoure le conteur : «propos, rires, jusqu'à ce brun de l'ombre, et cette odeur de lait qui surit, de bêtes chaudes», comme si le conteur était là, bien vivant.