Elle, Hortense de Wilfried, c'est une grande dame de l'aristocratie, épouse d'un richissime banquier. Elle est encore belle aux approches de la cinquantaine. Durant plus de trente ans, elle a collectionné les amants de son grand monde : les artistes, les champions et les princes.
Dans les années 50, elle décide, sur les conseils d'un prêtre, de renoncer à sa vie facile et de retrouver la foi de son enfance par les chemins de la charité.
Mais le Démon lui réserve une surprise de taille. La tentation a trente ans, des yeux bleus qu'on dit miroir à putes en argot, c'est le plus séduisant des voyous. Une vedette de la prison. Casier judiciaire de braqueur, de voleur toutes spécialités et surtout roi de l'évasion. C'est pourquoi Gilles Dastel est dans une cellule de force où la comtesse de Wilfried vient le visiter pour sauver son âme. Et c'est elle qui va la perdre, son âme.