Le narrateur, maître d'école dans la campagne toulousaine, évoque d'abord la période de la «drôle de guerre».
Parmi les écoliers qui l'entourent : un jeune Espagnol réfugié, une fillette aux rêves baroques et surtout ce «petit Marc», fils d'Esther et de Salomon, dont le destin va former une des trames du roman.
Le récit se déroule depuis l'Espagne jusqu'aux pays occitans, depuis des temps anciens jusqu'aux années de la guerre, jusqu'au «Jeudi Noir» du 16 juillet 1942 où 7 000 personnes, dont 4 000 enfants, raflées dans Paris, furent parquées au Vel'd'Hiv avant d'être déportées à Auschwitz.
Entre-temps, dans ce Midi aux couleurs inoubliées, un autre amour est évoqué, une femme disparaît dans la tourmente de la guerre, par un soir de ces automnes toulousains dont Pierre Gamarra rappelle l'ineffaçable beauté...
Un contrepoint d'amour et de mort se poursuit dans ce livre où l'on ne s'étonnera pas de voir rappelé le dernier jour de Montségur.