«Ils avaient voyagé dans une Dauphine jaune à immatriculation temporaire, à la portière avant gauche d’une teinte un peu différente, et qui faisait beaucoup de bruit. La voici qui émerge de la rue Royale et roule en pétaradant sur la Grand-Place, et c’est un événement ; à l'époque tout le monde se connaît par ici, et une voiture qui ne dit rien à personne et s’arrête juste devant le monument aux morts, ça attire l’attention.»

Printemps 1963, Tilliers-en-Beauce. Abraham, médecin rapatrié d’Algérie, cherche du travail. Son fils Franz n’a pas dix ans et aucun souvenir de leur vie passée. Ensemble et séparément, ils vont découvrir la France du Général, de la télévision d’État, du Canard enchaîné, des commémorations et des secrets empoussiérés.