En 1983, jeune chef de clinique, Michel Kazatchkine se trouve face à un couple qui présente des symptômes complexes, difficiles à diagnostiquer : «Les premiers malades atteints du sida auxquels je me suis trouvé confronté».
Dans ce livre, il relate les «années sida» et les batailles quotidiennes contre la maladie qu'il mène avec son équipe au sein de la première consultation qu'il a créée à Paris, à l'hôpital Broussais, puis à l'hôpital Georges-Pompidou. «1988-2000. Douze années de consultations du soir chaque semaine : autant d'habitudes, d'interrogations, d'inquiétudes, d'écoute aussi, puis bientôt d'espoir, avec l'arrivée des trithérapies. Douze années durant lesquelles chaque mercredi aura été un jour particulièrement fort et émouvant.»
Ce témoignage passionné d'un médecin et chercheur retrace dans un langage clair les avancées de la recherche et les défis changeants de la maladie au cours de ces vingt dernières années.