AIdo, la trentaine passée, sent qu' il ne pourra toujours continuer à vivre d'expédients sans gagner sa vie. Bien sûr il peut épouser Lina, dont la mère possède une petite boulangerie. Mais, plutôt que de vendre des glaces et du pain, il préfère essayer de travailler dan une station-service : il espère ne pas s'y ennuyer et peut-être même se débrouiller.
Dans ce livre, AIdo raconte avec verve et truculence sa dernière nuit de vagabondage dan les rues de Milan qui, pareille à tant d'autres, prend cependant une allure de pèlerinage. Dans sa vieille voiture, sous la pluie battante, il va de bistrot en boîte de nuit, tout en se souvenant des épisodes les plus marquants de sa jeunesse insouciante : un bal public, les beuveries cordiales à la Libération, les apparitions de la mystérieuse Gianella, une gamine prompte au plaisir, jamais à court de mensonges et de discours saugrenus. Autour de lui la faune familière milanaise, truands en chômage, proxénètes à l'affût.
Le matin venu, abruti de fatigue, Aldo arrive en retard au garage. Et ce ne sera pa encore ce jour-là qu'ïl se mettra au travail.