Monneval-Yssel, le narrateur, découvre un jour dans une vieille malle un manuscrit de son grand-oncle Jean-Gabriel Dellaurgues resté jusqu'alors secret : Relation d'un voyage que j'ai fait dans le Var en 1850 au cours de l'été. Il y a de cela 35 ans à ce jour. Les événements qu'il y relate avec une extraordinaire minutie sont tellement incroyables que le neveu en est frappé jusqu'à l'âme. L'oncle Gabriel a-t-il vécu réellement ce trajet dans le Haut-Var avec ses lieux privilégiés – entre autres le village de Cotignac, une auberge, une église, un magasin d'antiquités – ou a-t-il été le jouet de fantasmes? Car le voyage consistait à poursuivre, nuit et jour inlassablement, une Ombre insaisissable. Qui est cette Ombre? une de ces formes antérieures, qui cherche désespérément à se réincarner dans une nouvelle prison de chair?
Après une lecture attentive du manuscrit, le neveu décide de recommencer le fol itinéraire dans l'espoir d'en découvrir, à travers sa propre expérience, les profonds motifs. Et voilà qu'à son tour, soixante-quinze ans après son oncle, le jeune homme se voit contraint de subir les mêmes apparitions, les mêmes signes ésotériques, les mêmes hantises phénoménales, qui le mènent sur une ligne de partage entre la folie et la raison. Dans ce lieu-là, l'Ombre ancienne et l'Ombre récente se rejoignent, se confondent, démontrent au lecteur d'une manière aveuglante que la volonté la plus concrète ne peut rien contre le règne souverain de l'Irréel.