À l'orée d'un petit village de la côte andalouse, des gitans habitent le quartier troglodyte au fond d'un ravin dont les versants sont flanqués de grottes. Entourés de la méfiance des habitants et surveillé par la garde civile, ils luttent contre la misère. Ils essaient de gagner un peu d'argent en revendant du tissu, du bétail, en travaillant comme journalier, et se retrouvent traditionnellement le soir autour de feux pour deviser et commenter les événements du jour.
Parmi eux le vieux Papaé, connu de tous et apprécié pour sa bonne humeur et sa dignité. Il quitte souvent le ravin, escorté de sa petite fille juchée sur l'âne, pour faire de grandes randonnée en quête de quelque marché.
Autour de lui, sa femme Rosa, qui nettoie la grotte, range les poteries, et sa fille Maria, qui a épousé le beau Joaquin, dont la seule préoccupation est de prouver aux autres qu'un gitan est un grand seigneur. Poussé par son ami Ramon, il se lance dans de grandes entreprises, qui sont en réalité des escroqueries. Condamné à une amende, Papaé est obligé de vendre l'âne de la famille pour pouvoir la payer. Joaquin s'engage comme journalier chez un paysan enrichi, Don Remigio, pendant que Maria, folle de rage, pousse leur petite
fille à la mendicité. Le jour de la Procession de la Vierge qui déchaîne un délire général, Maria et son mari se retrouvent et se réconcilient.
Les aventures de Papaé et de sa famille ont permis à Fernando Robles de décrire avec pittoresque et dans le moindre détail la vie turbulente des gitans.