Le poète nous donne ici à vivre et à approcher deux années de sa vie. Livre de bord et registre d'atelier, notes de voyages autour du monde et de soi-même, poèmes à peine nés, carnets intimes et cahiers de naturaliste, comptes rendus de lectures et observations sagaces sur l'actualité, nous pénétrons ici dans la caverne aux trésors de l'écrivain. Sans oublier ces maximes que l'auteur préfère nommer des minimes, parce que, dit-il, «de deux mots il faut choisir le moindre».
On vit ici les démêlés affectueux de Claude Roy avec les hirondelles du Haut-Bout et ses irritations justifiées devant les sophismes et les «calembredaines» des idéologues à la mode. On rencontre les amis du poète, d'Octavio Paz aux faucons crécerelles qui nichent sur Notre-Dame de Paris, de Jacques Roubaud à la chatte Una, de son voisin le cerf (qui lui joue de malicieux tours) à Balthus dans son atelier des montagnes. On voyage dans le temps et dans l'espace, de Venise à New York et de Rome au «Pays d'en Haut», Suisse. Au cœur de ces voyages de l'esprit et de la sensibilité il y a le voyageur. Le style de Claude Roy est en effet une «lunette d'approche» qui ne laisse échapper aucun de ces «trésors du temps déposés sur le rivage des jours».