À travers les péripéties de ce livre, mêlées de rêve, de passion et d'horreurs, ce n'est pas seulement le long supplice des Indiens Guarani,
peuple sensible et doué, que retrace Roa Bastos, mais le destin du Paraguay entier, pays martyr entre tous les pays déshérités d'Amérique latine.
Au personnage de Miguel Vera, homme faible et bon, ballotté entre la révolte et la soumission, et qui finira par trahir les paysans qui lui faisaient confiance, répond l'admirable famille des Jara, comme à la fatalité de la défaite et de l'oppression s'oppose l'obstination folle de la révolte toujours recommencée. Le Feu et la lèpre se recommande par un souci de composition rare, un sens aigu du paysage tropical, à la fois menaçant, hérissé et désertique, et surtout par la résonance de fantastique
qu'y prend toujours le réalisme le plus brutal.