La poésie ordonne l'œuvre de Georges-Emmanuel Clancier, que cette œuvre soit poème, roman ou critique. Dans La poésie et ses environs, l'auteur recueille des textes qu'il a consacrés aux schémas de la communication poétique, aux rapports du poème et du roman, de la littérature et de la psychanalyse, ainsi qu'à l'étude de poètes majeurs, d'hier (Hugo, Mallarmé, Verlaine) et d'aujourd'hui (Reverdy, Bousquet, Supervielle, Follain, Frénaud, Guillevic, Tardieu, Ponge, Bonnefoy, Jouve), cependant que la partie centrale du volume est réservée à un essai sur l'«Unité poétique et méthodique de l'œuvre de Raymond Queneau».
Autant que de l'exercice d'un critique qui se veut «médiation entre l'œuvre admirée et ses possibles lecteurs», ce livre témoigne d'une interrogation poétique et personnelle des œuvres, de leur projet, de leurs voies – expérience et langage –, de leur exemple et de leur beauté.