Un jeune Allemand, Jacob, raconte sa vie. C'est une vie moyenne semée de petites déceptions, de menus plaisirs, et qui se déroule dans l'époque tumultueuse, pleine de bruit et de fureur, du nazisme et de la guerre.
Le père de Jacob est officier de S. S. Il sera dénoncé
après la libération et mis dans un camp de concentration. Son fils, qui a douze ans, se livre à des jeux érotiques avec une petite fille de son âge, Asta. Il l'épousera plus tard, pendant la guerre, et en aura un fils. Asta mourra à l'hôpital à la suite d'une sordide histoire d'avortement.
Autour de ces destinées médiocres, c'est l'atmosphère de l'Allemagne nazie avec ses pogromes, ses dénonciations, ses ferveurs suspectes, qui se recompose.
Jacob fait la guerre, d'abord en Pologne, puis en France, où il est blessé. Après un repos en Allemagne, il part pour le front russe où il tue un partisan – juif français – après un jugement sommaire.
Enfin, c'est l'effondrement de l'Allemagne. Accablé par le remords, la mort de sa femme, Jacob quitte son village et part pour accomplir on ne sait quelle rédemption.
Nous suivons l'aventure de Jacob à travers les quinze tableaux précis, formant à eux seuls un court récit, qui composent les trois parties de l'ouvrage. Ce roman a une signification qui dépasse le cadre des aventures personnelles du héros : c'est le drame de toute une génération, de tout un peuple, qui nous est révélé.