Ce roman classique dans sa forme, subtil dans son analyse, est un témoignage éperdu et déchirant envers la jeunesse d'une femme de dix-huit ans de la part d'un compagnon de quarante ans. L'homme regarde vivre la jeune fille et met toute son énergie à maintenir l'admirable présent, dans les deux sens du terme, des instants solitaires et précieux qu'il partage avec elle. On retrouve dans le récit de cet amour sans bruit ni fureur, écrit après une rupture presque imperceptible, les inflexions profondes d'une musique de chambre à laquelle l'auteur d'Au pied du mur nous a habitués.