«Je finis bien mal ma guerre», dit Michel, le jeune héros de Mouloudji, à la dernière ligne de La Guerre buissonnière, en entendant l'annonce de l'armistice de 1940 à la radio. Ce n'est pas du tout l'avis du lecteur de ce roman, tableau tendre et truculent d'une éducation sentimentale un peu particulière.
Michel ne finit pas mal sa guerre : c'est le monde qui l'entoure qui l'a mal commencée et
mal continuée. En 1939, lorsqu'elle éclate, Michel est dans une colonie de vacances. Il a à peine dix-sept ans. Débordant d'ardeur patriotique, il veut s'engager, et décide de regagner Paris à bicyclette. Mais ses forces – physiques – le trahissent (comme elles feront maintes fois au cours du récit), et il finit le voyage en train. À Paris, il trouve la maison vide : son père a déserté. Au bureau d'engagement, l'adjudant consacre plus d'attention à la dactylo qu'à la patrie en danger. D'ailleurs, on ne veut pas de Michel. Il passe la drôle de guerre à Paris, à faire plusieurs métiers, dont manœuvre sur un chantier de maçonnerie. Son quartier général est chez «Madame», où règne une atmosphère moins ouvrière mais tout aussi laborieuse. Il part en «exode» sur les routes, vers le sud. Un bombardement en rase-mottes le plonge vingt-quatre heures dans les atrocités de la vraie guerre. Le lendemain, c'est l'armistice. En un an, Michel est devenu un homme, mais pas un homme comme les autres.