Marcel Jouhandeau que Marie Laurencin imagine entouré de miroirs ne s'est jamais perdu de vue. Individualiste, fuyant la foule et la promiscuité, Jouhandeau se réfugie en lui-même et met à profit ses loisirs pour se livrer à une méditation patiente et souvent passionnée. Le petit Marc retrouve l'usage de ses jambes à l'hôpital de Forges-les-Bains, Élise est toujours difficile, Céline lui cause du souci. Malgré ses soixante-dix-neuf ans, Jouhandeau se conduit comme s'il en avait trente et vit pour des rendez-vous aussi insolites qu'imprévus.