Ce livre est le plus récent et le plus significatif peut-être des romans de Rex Warner. Roman? L'auteur a préféré le qualifier de mélodrame, en accord avec le sens que le dictionnaire attribue à ce mot. «Drame d'un caractère populaire à émotions fortes.» Mais ce drame, dans les moindres détails des intrigues et de l'action, poursuit le développement d'une allégorie relative aux problèmes cruciaux de l'humanité : l'indépendance et l'esclavage, le pouvoir et la révolte ; le salut et la mort.
Les personnages principaux sont le gouverneur d'une
prison fortifiée et son frère cadet. Le premier représente l'autorité devenue une sorte de religion et pratiquée avec une monstrueuse logique. Le second, seul rescapé d'un camp de concentration, ne cherche plus qu'une chose : savoir si l'existence offre encore une contrepartie aux horreurs de ce monde. L'amour lui fournira la réponse. C'est aussi l'amour qui humanise une jeune femme mûrie dans le cynisme et les cruautés de la guerre civile. Au milieu d'admirables décors méditerranéens, un vétéran des guerres anciennes s'attendrit sur leur caractère civilisé, tandis que plusieurs personnalités d'une «puissance occupante» laissent tomber des propos pacifiques empreints d'un humour qui s'ignore.