Au réveil dans une clinique, Dinah trouve une lettre sur son lit de convalescence. Elle reconnaît l'écriture de Guido. Que signifient, pour elle, cette enveloppe-avion et le timbre venus de l'Orient? Après leur rupture, Guido est parti, emmenant sa femme et ses filles.
Dans la perception aiguisée par sa faiblesse et le repos forcé, l'homme qu'elle a aimé la hante, tour à tour cruel et tendre. Bientôt elle se lèvera, elle retournera auprès de sa sœur, dans la librairie qu'elles tiennent à deux, au Zoute, petite plage du Nord. La paix peut revenir en elle mais pour la retrouver elle ne devra pas fuir mais plonger d'abord jusqu'au fond.
Doit-elle faire resurgir le passé en ouvrant la lettre ou suivre les deux ramiers qui traversent le ciel à grands coups d'ailes vers l' espoir?