Ce roman est une admirable épopée d'un certain monde provincial aux États-Unis. À travers la vie du Pasteur Vernon Kallsen et de sa
femme Laetitia, apparaît le destin d'une petite ville américaine entre 1930 et 1950, Kaleburg, où vit une communauté essentiellement
composée de citoyens d'origine allemande.
Un drame a coupé en deux l'existence du pasteur lorsqu'il exerçait son ministère à Slilton : Eugène, le jeune «mauvais garçon» que Laetitia et lui avaient adopté, s'est pendu. Tout au long du livre énorme et foisonnant comme la vie elle-même, les motifs du suicide d'Eugène et les circonstances qui l'entourèrent, nous sont dévoilés peu à peu, par brefs fragments entrecoupés que l'auteur s'est ingénié à insérer dans un contexte où le tragique Ie dispute constamment à l'humour.
Ainsi faisons-nous la connaissance des personnages les plus pittoresques et les plus émouvants : un riche banquier et sa fille, des fermiers opulents et ruinés, Ieurs épouses, leurs enfants. En raison du puritanisme du pasteur Kallsen, déchiré entre sa foi et ce qu'il croit être le péché, Ie livre entier baigne dans une très étrange atmosphère d'anxiété érotique ainsi que dans la conscience aiguë de la vanité des désirs el de leur toute puissance.
Le récit nous mène à l' instant où le pasteur, au cours des noces de deux jeunes gens semblant promis au bonheur, revit par la pensée le suicide d'Eugène. La tentation s'empare de Vernon Kallsen. Va-t-il se supprimer de la même horrible manière? Jusqu'aux dernières pages l'ambiguité subsiste. II ne s'agit plus d'un suicide, mais d'un duel intérieur avec Dieu qui tient «dans sa main» les plus mystérieux pouvoirs. Dieu triompbera-t-il? Le lecteur l'apprendra en terminant la lecture de ce grand livre.