À la fin de 1944, les Japonais lancent en Chine Orientale une ultime offensive pour obliger l'aviation américaine à replier vers l'ouest, vers les confins birmans et thibétains, les bases d'où partent ses bombardiers qui vont harceler les convois japonais en mer de Chine.
Serpentant à travers les gorges, rampant au flanc des collines qui vont se fondre au loin avec les hauts-plateaux, une route, une
seule route relie Liou-Tchéou à Kouei-Yang puis à Kun-Ming, où se trouve le quartier général américain. C'est par cette route que passeront
obligatoirement les Japonais ; c'est ce chemin que va suivre également un petit groupe d'Américains chargé d'effectuer le plus de destructions possibles pour retarder l'avance japonaise.
À la tête de ce petit groupe, se trouve le commandant Baldwin, officier d'état-major, dont c'est le premier commandement en campagne, et qui s'est porté volontaire pour remplacer un officier chevronné atteint de malaria. Pour Baldwin, les quatre cent vingt-cinq kilomètres qui séparent Liou-Tchéou de Kouei-Yang vont représenter bien plus qu'un trajet dans des conditions difficiles au milieu d'une population qui ne comprend pas pourquoi ces étrangers doivent tout démolir sur son sol. Durant la semaine qu'il va mettre à accomplir sa mission, Baldwin va faire bien des découvertes : il va comprendre ce que sont les responsabilités d'un officier coupé de tout lien avec ses chefs ; il va également, grâce â Su-Piao, la jeune veuve d'un général chinois rencontrée en pleine retraite, apprendre à connaître mieux ce peuple chinois impitoyablement brassé par les courants de l'Histoire et dont le visage se révèle à nu sous l'éclairage cru de la défaite.
Car La Route de Kun-Ming, c'est d'abord une fresque étonnante, la peinture d'une extraordinaire débâcle qui lance par centaines de milliers les réfugiés vers les hauts-plateaux de l'ouest. Sur cette route unique se mêlent en un désordre éperdu civils et militaires, camions, mulets, charrettes et brouettes, paysans en grosses blouses de coton et riches citadins en robes de soie ; c'est tout le spectacle habituel et navrant d'un exode, mais à l'échelle d'un pays où le
million d'habitants est l'unité la plus courante. Et, à ce contact permanent avec la foule chinoise, Baldwin finira par mieux comprendre les problèmes de cette Chine dont l'ombre déjà commençait à peser sur le monde.