Élisabeth est une enfant ordinaire. Son père est directeur d'une succursale bancaire, sa mère ne travaille pas, car cela ne se fait pas dans le milieu conservateur et fermé qui est le sien. Elle habite Garten, une petite ville ordinaire du Canada... Mais rien n'est ordinaire quand il s'agit d'apprendre la vie ! Élisabeth, à la fois innocente et rebelle, a terriblement envie de savoir, de comprendre. Aucun tabou ne l'arrête : ni celui de la mort, aseptisée par les adultes ; ni celui du handicap physique d'une petite camarade qu'on l'oblige à aimer, alors qu'elle la trouve insupportable ; ni la sexualité, les jeux interdits, l'alcool, le poker... Du coup, sa vie est une succession de catastrophes, d'humiliations, d'angoisses, entre le monde fermé des adultes et celui tout aussi dangereux, cruel, des enfants. Il faut apprendre à mentir, parfois même à trahir. Grandir est une expérience difficile, bouleversante. Même aimer est douloureux...