Kailash atterrit au début des années quatre-vingt-dix dans un New York brûlant de révolte envers la menace imminente de la guerre du Golfe. Il a quitté son Inde natale pour préparer sa thèse à Columbia. Très vite, il tombe amoureux. D’abord de Jennifer, sa collègue à la librairie, puis de Nina, sa camarade de cours. Passionné de littérature, il met de côté son ambition d’écrivain pour suivre des séminaires sur les sciences politiques auprès de l’éminent professeur et militant Ehsaan Ali.
Au cœur d’une Amérique en crise identitaire, Kailash essaye de trouver sa place et de faire face à son propre écartèlement qui le laisse presque apatride. Comment se construire dans un pays qui n’est pas le sien? Un lien se tisse peu à peu entre sa découverte de la culture américaine et celle, plus intime, du corps des femmes qu’il désire.
Dans ce véritable roman initiatique entre fiction et réalité, Amitava Kumar dépeint avec humour et tendresse l’apprentissage de l’amour et de la politique. Dans un entre-deux constant, il guide son lecteur au long des méandres de ses digressions littéraires ou sexuelles, offrant toujours un regard lucide sur l’exil qu’il a choisi.