Projeter la psychanalyse sur un écran : l'idée n'est pas neuve, elle date de 1925, quand Karl Abraham, le plus fidèle des disciples, fait part à Freud d'un projet de film. La réponse ne tarde pas : «Le projet ne me plaît guère. Je ne tiens pas pour possible de présenter nos abstractions de façon plastique.» Réticence justifiée ou méconnaissance des pouvoirs du cinéma ?
Le film pourtant se fera. Il sera réalisé par Pabst, le futur auteur de Loulou, d'après les indications du psychanalyste Hanns Sachs. Il s'appelle Les Mystères d'une âme. Le grand acteur Werner Krauss, alias Dr Caligari, tient le rôle du névrosé, le Professeur Mathias. Comment guérit-on une maladie de l'âme ? Le psychanalyste offre ses services...
Ce premier film psychanalytique est aujourd'hui presque oublié.
Patrick Lacoste l'a vu et revu, il a retrouvé la monographie de Sachs, les documents publicitaires, les nombreux comptes rendus de la presse. Son livre présente le dossier de l'affaire. Il est aussi une enquête sur le film, ses protagonistes, le cinéma allemand de l'époque. Il est enfin, au-delà de l'événement, une succession de prises de vue sur ce que Freud a appelé la figurabilité : à quelles conditions l'inconscient peut-il passer à l'image - et la présentation d'une cure par la parole à l'image muette ?