L’unité du théâtre de Michel de Ghelderode est dans son ton, à la fois truculent et prophétique, comique et désespéré, plein d’images sombres et violentes. Dans ce quatrième tome, il évoque notre temps, le XX^e siècle, aussi fortement que la Flandre médiévale ou renaissante.
Le passé apparaît dans ce volume en plusieurs endroits : d’abord dans le grand «mystère» de Marie la misérable qui fut créé en 1952 sur le parvis de l’église de Woluwe-Saint-Lambert-lez-Bruxelles, et dont l’action, toute sainte et toute mystérieuse, se situe en 1302 ; on le voit aussi, mais sous forme de travesti de carnaval, dans Don Juan, drame sur la séduction, la beauté et leur dérision. Enfin le passé se manifeste plus subtilement dans des pièces comme Les Vieillards et Le Club des menteurs qui, par leur simplicité, leurs moralités éclatantes, font songer au grand théâtre d’autrefois.
Le recueil se clôt par une pantomime, Masques ostendais. Inspiré du carnaval d’Ostende et suggéré par certaines toiles de James Ensor, ce morceau, dit l’auteur, «constitue un essai de réhabilitation d’un genre oublié et injustement dédaigné».