Michel Léturmy fait partie de cette étonnante sorte de gens qui ont une histoire, mais il a le mérite de s'en étonner. Le travail chimique de la société agit trop sur sa vie ou pas assez sur son âme, si bien qu'il se voit subir l'époque. Mal réveillé, il invente le ton du rêve.
Mais quand il évoque le taudis de la banlieue parisienne, la tente du désert, la case camerounaise, c'est avec une voix déchirante, celle de l'homme qui cherche pourquoi son destin est si manifestement en contradiction avec son dessein. Missionnaire, il a une tâche qui, comme toutes celles auxquelles le siècle nous convie, n'apparaît ni magnifique, ni poignante, ni même possible : c'est seulement la durée d'une humanité qu'ont endormie ses propres tapages.
Sur un fond inoubliable de misère et de noblesse se dresse la silhouette du Témoin qui offre à tout homme de bonne volonté sa justification nécessaire et angoissée.