Le mythe d'Orphée est increvable, bien qu'il ait déjà «pas mal servi», comme le rappelle l'héroïne de la première nouvelle du recueil. Mais Orphée – ou Orphea – cherche toujours son Eurydice. Avec obstination. Avec fureur et endurance. Avec maladresse et étourderie. Car les Hommes changent peu, même quand ils sont des femmes.
La quête, bien sûr, est difficile et douloureuse : en enfer, contrairement aux idées reçues, il fait froid – «Nous sommes entrées en glaciation», dit l'héroïne de la dernière nouvelle – et il règne une clarté meurtrière.

Pourtant on rit. Pourtant un enfant cavale dans les ruelles, les bras chargés de roses. Pourtant on roule au volant d'une auto, à quarante à l'heure parce qu'on a cassé ses lunettes. On se fait engueuler, on se rebiffe, on est la désastreuse vedette d'un jour...
Et tandis que Bee, qui est «folle», interroge la couleur de la mer, Morgane astique les miroirs en déclamant des alexandrins à tue-tête...
Alors la lune, qui était «morte», tout à coup reparaît au ras des collines...