Un vieil homme a fait ou cru faire une expérience religieuse. Il lui a semblé que, dans cette expérience il recevait, avec des pouvoirs spéciaux, la mission de ramener le monde, et pour commencer, un village, à ce qu'il appelle le sens du merveilleux ou, si l'on préfère, à une communion avec Dieu aussi concrète que celle dans laquelle il nous semble que vécut notre Moyen Âge. Il pense, dans cette œuvre, ne
devoir point renoncer à l'intelligence et donner, comme il dit, quelques petits coups de pouce aux événements, organiser, pour ainsi dire, le miracle. Me fais-je bien comprendre? Il voudrait, en somme, être magicien, mais un magicien qui garde la connaissance et le contrôle de sa magie. Son effort échoue, à peine tenté. Il perd Dieu, ou la connaissance sensible de Dieu, et dans le même temps il devient aveugle. Il semble qu'il ne lui reste plus rien, et c'est du fond de cette obscurité et de cette détresse que le vrai Dieu surgit enfin : Monsieur Maurice
reconnaît l'orgueil et la folie de sa première tentative ; il renonce à «émerveiller» le village ; il ne demande à Dieu que de l'aider à être ce qu'il doit être, et c'est précisément quand il a décidé de vivre dans la nuit, de n'avoir plus aucun dessein sur les êtres et sur les choses, que le village lui est donné et commence à croire en lui.