C'est le village le plus humide de France, et de loin. Cette particularité météorologique n'est pas sans incidences sur le caractère des villageois. On a retrouvé le maire dans la cour de sa ferme, une fourche plantée dans la poitrine. Le roman raconte l'enterrement, ou plutôt le trajet du cercueil sous la pluie diluvienne, vers un caveau gorgé d'eau. C'est l'occasion, pour le narrateur, d'observer le cortège silencieux, et d'évoquer avec ironie ces existences sur lesquelles pèse un lourd mystère. L'écriture, incisive et drolatique, rôde autour des personnages, trace leurs silhouettes en négatif, orchestre un ballet d'ombres cocasse et inquiétant - jusqu'à l'étrange catastrophe de la mise au tombeau.