Le livre de Michel de M'Uzan est composé de récits dont le sujet et les personnages sont extrêmement variés, mais présentent entre eux
de profondes analogies. C'est qu'il s'agit toujours de la même expérience : celle d'un héros qui, placé aux confins du monde intérieur et de
l'espace visible, est le témoin, l'agent, voire la victime de leur imperceptible effacement.
Le Rire et la Poussière possède une unité qui ne tient pas seulement à la constance des thèmes, mais aussi à une écriture précise et objective, qui crée un réalisme d'une nature particulière, en quelque sorte désincarné. Le narrateur, ici, cherche pour écrire un point de vue qui ne lui donne pas d'emblée l'avantage de tout savoir sur ses héros, et surtout de les juger. Plus encore que la richesse de ses thèmes, c'est cette recherche
presque scientifique qui fait la vérité de ses images.