Une débâcle de l'amour et de l'amitié, de l'ambition aussi, voilà ce qu'évoque cette «fonte des neiges» qui met fin à la saison des sports
d'hiver. Un grand écrivain, sa fille Clara et un jeune homme, Constant, admirateur du père et amoureux de la fille, sont les principaux personnages de ce roman. Des liens subtils et rigoureux se nouent entre eux ; un combat se livre où s'affrontent l'esprit, la grâce et l'amour. Au bout du compte, il semble que la neige l'emporte. C'est qu'une passion de pureté et d'absolu domine Constant – passion qui ne pouvait faire de lui qu'un vaincu.
À l'arrière-plan du drame s'agite le petit peuple de l'hôtel où Constant et son ami Marcus se sont
installés. Tous ces personnages nous sont décrits avec un humour à la fois pitoyable et cruel. On n'oublie pas Marcus, dont l'assurance sportive contraste avec la grâce fébrile de Constant ; Madame Augusta, la bonne hôtesse qui étend sa sollicitude aux amours de ses pensionnaires ; Olympe, la belle fille du village.
André Bay a désormais sa palette et son univers. C'est un univers secret et douloureux, non dépourvu de force, encore que celle-ci apparaisse voilée sous la tendresse et le rêve. Dans tout cela, un symbolisme profond qui n'est pas sans trouver un curieux écho chez de jeunes romanciers d'Outre-Atlantique. De ce romantisme nouveau, paré aux couleurs de notre après-guerre et où les éléments de la nature semblent liés inextricable ment aux passions du cœur, André Bay s'affirme
comme l'un des meilleurs représentants.