Jean a huit ans quand sa mère meurt à l'hôpital dans la puanteur et les jacasseries. Il devient un homme le jour même de la mort de son père, et perd sa virginité dans les bras d'une voisine. Le livre raconte l'histoire de cet enfant entre ces deux drames. Depuis le quartier
Mouffetard, où la sensualité se fraie un lent chemin à travers les jeux honnêtes avec les copains, jusqu'au séminaire, où il fait connaissance avec l'hypocrisie et la sottise, l'enfant naturellement pur, sans méchanceté, reste intact dans un monde d'imbéciles et d'égoïstes.