Pierre Deussère, réalisateur de cinéma, essaie de construire un scénario qu'il intitule L'Aérogare. Le héros en sera un peintre abstrait américain, Severen, sur le point de quitter Paris où il a connu l'échec aussi bien dans l'ordre sentimental que professionnel. En classant les notes qu'il a accumulées sur ce thème, Pierre Deussère se raconte. Comme son héros, il traverse une crise grave : sa femme vient de l'abandonner et il doute de sa propre vocation artistique. Mais à mesure que le scénario s'élabore et que Pierre évoque parallèlement des souvenirs qui conduisent le lecteur dans les secteurs les plus divers du Paris contemporain, Severen se détache de son auteur qu'un nouvel amour commence à absorber.
L'aérogare du scénario, c'est le nouvel Orly, véritable Tour de Babel moderne, préfiguration de l'aventure de l'homme à l'orée de l'ère interplanétaire. Ce décor gigantesque, dont l'architecture audacieuse influe sur le destin de Severen et sur celui de Pierre Deussère, sert de toile de fond à une originale légende de la création.