Qu'il s'agisse des eaux mères de la Cochinchine, des incarnations diverses, de l'Amour toujours en risque de finir s'il s'accepte (lui l'innommable), la lente volte des couples, ou encore d'un enfant qui ne veut pas mûrir-mourir, on lit tout dans ces textes, tous les mots se voient, comme des notes de musique. Graduellement le lecteur devient l'improbable interprète, poreux aux sentiments extrêmes, seuls vrais, et ne peut que se laisser guider par une harmonie pénétrante qui sourd de partout.
Les phrases, d'abord porteuses d'images en couleurs puis livrées au noir et blanc de l'essentiel, célèbrent des rites sans passage, celui de naître, de tenter de vivre, de mourir en vie.
On est là, mis à nu, obéissant mystérieusement aux grandes houles affectives d'une mémoire transfigurée qui épouse la nôtre, évidemment différente.
Oui, décidément, écrire ici semble être de résister aux mots, de suivre le reflux des images qui se perdent, jouent en creux.
Et toujours ces livres étranges, égarés, donnent plus qu'à lire, à écouter, à nous entendre peut-être, et sont faits comme la musique est faite, sur un tempo moderato cantabile.