Jean-Baptiste Poquelin naît sous le règne de Louis XIII. C'est une époque tourmentée, funèbre et légère à la fois, celle des libertins baroques et des burlesques furieux – comme Cyrano de Bergerac –, que l'on croisera au fil de ces pages.
Baptiste est destiné à devenir tapissier comme son père mais, initié au théâtre par son grand-père, il entre au collège de Clermont, futur lycée Louis-le-Grand, dirigé par les Jésuites, où il fait de solides études. Il rencontre alors une comédienne plus âgée que lui, Madeleine Béjart, qui va bouleverser sa vie. Profondément amoureux, il suit les conseils de la belle comédienne et décide de fonder l'Illustre-Théâtre, au grand dam de son père qui méprise les saltimbanques. La troupe court d'échec en échec et l'aventure se termine en tragi-comédie. Quand le récit s'achève, celui qui deviendra Molière n'a que 23 ans. C'est le moment où, pour éviter la prison, il s'exile en province : il va y jouer durant quinze ans avant de triompher enfin dans la capitale...