À la demande d'une galériste, Stéphane accepte de faire une exposition consacrée au nu. Pour cela, il ne trouve pas mieux que de demander à des amies (dont certaines qu'ils n'a pas vues depuis longtemps) de poser pour lui, dans le plus simple appareil.
Une bonne opportunité pour discuter, pour mieux se connaître. Ainsi l'auteur découvre toute la fragilité de Laurence, «l'inaccessible», qui, en acceptant de se dénuder, se révèle tout autre que cette jeune fille sportive à la beauté froide. Et Céline, qui profite de l'absence de sa mère pour poser. Hélène, elle, se prête au jeu sans grande conviction, peut-être parce que son père est aussi un artiste...
Ces rencontres sont l'occasion pour l'auteur de s'interroger sur le temps qui passe, sur les rapports de séduction et sur son rôle d'artiste.