Voici comment Gombrowicz lui-même définit son roman : «Dans une prose archaïque, parlée plutôt qu'écrite, je raconte comment, à la veille de la guerre, j'atterris en Argentine, comment l'explosion de la guerre m'y surprit. Moi, Gombrowicz, je fais la connaissance d'un puro (un pédé) amoureux d''un jeune Polonais, et les circonstances me font l'arbitre de la situation : je peux précipiter le jeune homme dans les bras du pédéraste, ou faire en sorte qu'il reste auprès de son père, un commandant polonais vieux jeu, très honnête
et très honorable... Que choisir? La fidélité au passé... ou la liberté d'un devenir ouvert?»
À cette époque, pour Gombrowicz l'ordre ancien s'est mis à craquer, celui des pères, de la «patrie» à laquelle il oppose la «filistrie» : le règne, «obscur, innommé», de la jeunesse
qu'il découvre dans les quartiers populeux de Buenos Aires. Si Trans-Atlantique est bien ce navire de contrebande chargé
d'une dynamite qui doit «faire exploser le sentiment national» et la «polonité», il reflète avant tout Gombrowicz Iui-même : «Il n'y a là rien d'autre que moi-même, écrit-il, mon frémissement, mon existence, mon délassement.» Rien d'autre – mais avec quel éclat – que les vivantes contradictions dont toute l'œuvre de Gombrowicz s'est nourrie.