C’est l’hiver. Sous la neige et la pluie, dès le point du jour, Tania roule vers Montreuil. Contre l’avis de tous, elle se mesure au plus hostile des matériaux : le métal. Elle tord, soude, sculpte. Un art appris grâce aux Gitans kalderash, lors de l’exode familial vers la France pour fuir la Roumanie de Ceausescu.
Mais le temps est compté. Son atelier, une ancienne imprimerie emplie d'immenses blocs de ferraille, va lui être arraché. Autour de cette battante, des êtres se rassemblent : un vieil imprimeur, M. Freddy, Thomas le brocanteur, François, un sculpteur raté. Les complicités improbables, les amitiés tenaces, permettent parfois aux artistes qui s'accrochent à leurs rêves d’affronter les menaces des huissiers, les pièges des magouilleurs… et les amours perdues.