Ce recueil de cinq récits qui s'emboîtent comme des poupées russes, et dont le narrateur unique est un étudiant exilé, bibliothécaire et philosophe, repose sur le postulat suivant, tiré de Leibniz : Dieu ayant créé le meilleur parmi tous les mondes possibles, l'homme doit-il utiliser sa liberté pour faire le même choix – s'enfermer dans le réel –, ou bien peut-il, sans transgresser la loi divine, explorer les autres mondes?
Autrement dit, peut-il se dédoubler, se dissocier en un être de désir et un être de résignation, modifier la trajectoire de sa vie, cultiver l'utopie d'une autre perfection.
Les récits de Pavel – lui-même exilé roumain, et professeur à l'université d'Ottawa – sont d'autant plus accessibles, malgré leur souci malicieux, borgésien, d'érudition, qu'ils empruntent la forme classique du conte philosophique. Et ils sont d'autant plus modernes, inquiétants, qu'à travers les thèmes contemporains – contestation de Mai 68, recherches pétrolières, grèves à Milan, rébellions africaines... –, ils illustrent admirablement la quasi-impossibilité pour nous tous d'établir notre véritable identité : dansquel monde sommes-nous, en effet?